Qu'est-ce qui distingue une théorie scientifique d'une simple croyance ? Aristote pose déjà le problème en creux : prouver une affirmation suppose de la déduire d'autres affirmations déjà établies – mais alors, sur quoi repose la toute première ? Popper propose le critère de la réfutabilité : une théorie n'est scientifique que si elle peut, en principe, être mise en défaut par l'expérience. Mais la science avance-t-elle par ajustements continus qui rétablissent la cohérence à chaque anomalie (Duhem), ou en rompant avec les évidences immédiates du sens commun, ces obstacles qui naissent d'abord dans l'esprit du chercheur lui-même (Bachelard) ? Kuhn et Lakatos poussent ce même débat jusqu'à la rupture de paradigme, avant qu'Einstein ne le tempère avec humilité : nos théories, aussi rigoureuses soient-elles, restent condamnées à n'être que des modèles, jamais des vérités dernières sur le réel.