L'histoire a-t-elle un sens, une direction ? Hegel y voit le déploiement progressif de l'Esprit vers la liberté, la ruse de la Raison utilisant les passions des grands hommes à des fins qu'ils ignorent. Marx modifie cette dynamique : n'est-ce pas plutôt la lutte des classes, et non l'Esprit, qui fait avancer l'histoire ? Bien avant les deux, Ibn Khaldûn cherchait un ciment plus concret encore : l'esprit de corps, ce lien de solidarité qui permet à un peuple de fonder et défendre un État. Jankélévitch oppose à tout cela une exigence qui résiste au sens même de l'histoire : certains crimes, comme le génocide, ne peuvent être ni prescrits par le temps, ni couverts par le pardon.