Le corps est-il un simple mécanisme que l'esprit dirige, ou en sait-il plus que nous ne croyons ? Spinoza pose la question d'une manière déroutante : un somnambule marche, évite les obstacles, parfois parle – sans qu'aucune conscience ne dirige rien de tout cela ; « nul ne sait ce que peut le corps ». Diderot va jusqu'à défendre l'idée qu'il n'existe tout simplement pas d'âme distincte de la matière, la pensée n'étant qu'une propriété de la matière elle-même, quand elle atteint un certain degré d'organisation. Merleau-Ponty rejette purement et simplement la question de départ : je ne suis pas un esprit qui habite un corps – je suis mon corps, et c'est par lui, non malgré lui, que j'accède au monde.