Qu'est-ce qui, en nous, pense et choisit ? Descartes distingue radicalement l'âme du corps : le corps n'est qu'un mécanisme obéissant aux lois de la matière, tandis que l'âme, siège de la pensée et du libre arbitre, place l'homme à part dans la nature. Platon, bien avant lui, imaginait déjà l'âme comme un attelage : un cocher, la raison, tentant de diriger deux chevaux aux tempéraments opposés. Il y voyait aussi le lieu d'un savoir oublié : connaître, disait-il, c'est se ressouvenir de vérités que l'âme a contemplées avant de s'incarner. Augustin, enfin, loge jusqu'au temps lui-même dans l'âme : le passé n'existe plus, le futur n'existe pas encore, seul le présent de l'attention les relie tous deux.