Qu'est-ce qui anime fondamentalement le vivant ? Spinoza répond par le conatus : l'effort par lequel toute chose tend à persévérer dans son être, non une force ajoutée de l'extérieur, mais l'essence même de chaque être vivant. Nietzsche parle, lui, de volonté de puissance : non un désir de dominer autrui, mais une tendance profonde à se dépasser sans cesse, qui anime aussi bien l'organisme le plus simple que le plus grand artiste. Bergson propose une image voisine, l'élan vital, cette pulsion initiale qui pousse le vivant à se diversifier et à innover plutôt qu'à se répéter à l'identique. Il ajoute que nous sommes toujours bien plus que ce dont nous avons conscience à un instant donné, comme un projecteur de théâtre qui n'éclaire qu'un seul acteur sur une scène pourtant pleine. Camus, enfin, affronte la vie sans détour métaphysique : pourquoi suis-je là, aucune réponse ne s'impose jamais, et c'est cette absence de sens garanti qui définit l'absurde de la condition humaine.