Le beau est-il affaire de goût personnel ou de vérité universelle ? Kant tranche par un paradoxe : le jugement esthétique n'engage aucun concept, contrairement au vrai ou au bien, et pourtant il prétend légitimement à l'universalité, dire « c'est beau » suppose que tout le monde devrait en juger de même, sans qu'on puisse le prouver. Hegel va plus loin : l'art n'imite pas simplement la nature, il est création de l'Esprit, et à ce titre supérieur à elle, un fruit peint à la perfection vaut mieux, philosophiquement, qu'un vrai fruit. Platon, enfin, fait de la beauté un chemin plutôt qu'un objet : l'amour est une ascension, de la beauté d'un seul corps jusqu'à la Beauté absolue elle-même.