La psychanalyse est-elle une thérapie, une théorie de l'esprit, ou les deux à la fois ? Freud en fait avant tout une méthode de guérison par la parole : les symptômes névrotiques sont le langage déguisé de l'inconscient, et mettre des mots sur ce qui est refoulé peut suffire à soulager. Il en tire une théorie plus large du psychisme : le moi n'est pas maître dans sa propre maison, gouverné qu'il est par des pulsions inconscientes et par un Surmoi, voix intériorisée de l'autorité parentale, capable de faire naître la culpabilité même dans le secret le plus total. Il décrit aussi le deuil comme un authentique travail psychique, celui de se détacher progressivement d'un objet aimé perdu. Lacan, plus tard, reformule cette théorie dans le langage de la linguistique : l'inconscient n'est pas un réservoir de pulsions brutes, il est structuré comme un langage, obéissant à des lois de substitution et de déplacement.