Qu'est-ce qui légitime qu'un homme, ou un État, exerce son pouvoir sur un autre ? Weber répond par une définition institutionnelle : l'État se caractérise par le monopole de la violence légitime sur un territoire donné. Machiavel assume une lecture plus pragmatique : le prince doit parfois recourir à des moyens injustes si la fin le justifie. Foucault déplace entièrement la question : le pouvoir moderne ne s'exerce plus seulement par la contrainte visible, mais en disciplinant les corps et les esprits, voire en gérant la vie des populations elle-même, ce qu'il appelle le biopouvoir. Bakounine, à l'inverse, refuse toute légitimité à l'État, qu'il considère comme une source d'oppression à abolir purement et simplement. Arendt referme le tableau sur son versant le plus sombre : le totalitarisme, où le pouvoir cherche à dominer jusqu'à la pensée elle-même.