Qu'est-ce qui tient une société ensemble, au-delà des lois et des institutions ? Aristote place l'amitié au cœur du lien social : bien plus qu'un simple plaisir partagé, l'amitié vertueuse, fondée sur l'estime réciproque, est le ciment le plus solide d'une communauté. Durkheim déplace le regard vers le religieux : assister à un rite collectif, comme un match de football dans un stade plein, procure une émotion qui dépasse chaque individu, la religion n'étant, à cet égard, qu'une manière parmi d'autres de célébrer et de renforcer l'unité du groupe. Montaigne, enfin, situe la source de tout lien authentique dans la confiance : non la méfiance calculée qui soupèse chaque échange, mais un abandon réciproque qui seul rend une relation vraiment harmonieuse.