L'inconscient est-il une hypothèse scientifique légitime ? Freud le pense : comme un électron qu'on ne voit jamais directement mais dont on déduit l'existence par ses effets, l'inconscient se valide par son efficacité explicative et thérapeutique, notamment quand mettre des mots sur ce qui est refoulé permet de guérir. Popper conteste précisément ce point : une théorie qui explique tout, même son propre échec apparent, n'est pas scientifique, car elle ne peut jamais être réfutée par aucune expérience. Lacan reformule la thèse freudienne dans un langage nouveau : l'inconscient n'est pas un réservoir de pulsions brutes, il est structuré comme un langage, obéissant à des lois de substitution et de déplacement. Nietzsche, avant Freud, avait déjà réduit la conscience à un phénomène superficiel, la véritable vie psychique se jouant ailleurs. Sartre, enfin, refuse d'y voir une excuse : même inconscients, même de mauvaise foi, nous restons responsables de nos actes.