Comment le pouvoir se maintient-il sans recourir sans cesse à la force ? Althusser répond par les appareils idéologiques d'État : l'école, la famille, les médias diffusent en douceur une vision du monde qui fait accepter l'ordre établi, bien au-delà de la police ou de l'armée. Klemperer montre à quel point ce travail passe par la langue elle-même : le langage n'est jamais neutre, il est porteur de valeurs et de présupposés, et un régime peut imposer sa vision du monde simplement en imposant ses mots. Marx avait déjà repéré ce mécanisme dans la religion : loin d'être un mensonge gratuit, elle est la réponse à une souffrance réelle, ce qui en fait un opium du peuple, un soulagement qui détourne de la lutte plutôt qu'une illusion pure. Adorno et Horkheimer, enfin, retrouvent la même logique dans la culture de masse : l'industrie culturelle façonne les goûts en série, sous couvert de divertissement.