Une théorie qui explique absolument tout n'est peut-être pas la meilleure des théories, c'est le paradoxe dont part Popper. Son critère de démarcation, la réfutabilité, pose qu'une théorie n'appartient à la science que si elle peut, en principe, être mise en défaut par l'expérience. Il en tire une conséquence dérangeante pour la psychanalyse : si l'inconscient explique tout, y compris son propre démenti apparent, il échappe à toute réfutation et ne peut prétendre au statut de science. Reste une question qu'il n'a pas encore réglée : si aucune théorie n'est jamais définitivement prouvée, comment dire qu'une théorie scientifique progresse malgré tout ? La vérisimilitude y répond : une théorie peut se rapprocher du vrai sans jamais l'atteindre tout à fait.