Une action est morale si sa maxime peut devenir une loi valable pour tout être raisonnable : Kant pose ainsi l'exigence la plus universelle qui soit. Constant objecte aussitôt à partir d'un cas limite : même la vérité, valeur morale par excellence, cesse d'être un devoir dès lors qu'elle sert un criminel plutôt que sa victime. Nietzsche change d'échelle pour radicaliser la remise en cause : nos devoirs ne sont que le reflet des croyances changeantes d'une société, comme le montre la diversité des obligations filiales selon les cultures. Freud propose une dernière hypothèse, plus intime encore : et si le devoir n'était que la voix intériorisée du Surmoi parental, capable de faire naître la culpabilité même dans le secret le plus total ?