Qu'est-ce qui rend une amitié juste, ni trop proche ni trop distante ? Aristote en fait un miroir, seul capable de nous révéler ce que nous sommes vraiment. Montaigne situe cet équilibre dans la confiance, jamais dans le calcul. Kant précise la mesure exacte : entre amour et respect, car un ami trop présent étoufferrait, tandis qu'un ami trop distant serait source de froideur. Derrida révèle pourtant une faille dans cet équilibre apparent : l'amitié qu'on croit parfaitement réciproque est en réalité toujours asymétrique et empreinte de deuil.