Le visage d'autrui m'oblige avant tout calcul

Emmanuel Levinas · XXe siècle

Thèse

Le fondement de la morale n'est ni un calcul de conséquences, ni une loi universelle que je me donnerais à moi-même : c'est la rencontre du visage d'autrui. Ce visage n'est pas un objet que je perçois ou que j'intègre à un raisonnement – il me résiste, échappe à toute prise, et sa seule présence, avant tout mot, me commande. Autrui est « infini » : il déborde toujours l'idée que je m'en fais, et cette disproportion entre lui et moi est la conscience morale elle-même. Ma responsabilité pour lui précède ma liberté – je suis obligé avant même d'avoir choisi.

« Cet infini, plus fort que le meurtre, nous résiste déjà dans son visage, et son visage est l'expression originelle, est le premier mot : "tu ne commettras pas de meurtre". » – Totalité et Infini, 1961

Exemples

Face à une personne en détresse dans la rue, je n'ai pas besoin de calculer les conséquences de mon aide ni de me demander si mon geste est universalisable : son visage – son regard, sa vulnérabilité nue – m'oblige immédiatement, avant toute délibération.
Le calcul utilitariste peut, dans certains scénarios, justifier de sacrifier un innocent pour le bien du plus grand nombre. Pour Levinas, c'est précisément l'inverse : le visage du sacrifié résiste absolument à ce calcul – il pose une limite infranchissable qu'aucune arithmétique du bonheur ne peut lever.

Notes

Levinas appelle l'éthique « philosophie première » : elle précède la métaphysique et l'ontologie, qui ont selon lui trop souvent réduit autrui à une catégorie du Même. Sa pensée, marquée par l'expérience de la Shoah, s'oppose frontalement aux éthiques du calcul (utilitarisme) et aux éthiques du principe universel (kantisme) en fondant la morale sur une relation vécue, dissymétrique et non réciproque.

Débat

Kant : le respect dû à autrui vient d'une loi universelle que je me donne à moi-même par ma raison, non d'une relation vécue et singulière au visage. Sartre : le regard d'autrui ne m'oblige pas, il me menace – il me réduit en objet et fait naître entre nous un conflit originel, non une responsabilité. Bentham : aucune obligation morale ne peut se soustraire au calcul des conséquences ; une éthique qui refuse par principe toute mesure devient impuissante face aux choix réels. Buber : la relation à autrui peut être une rencontre réciproque du Je-Tu, et non la dissymétrie absolue que décrit Levinas, où je suis toujours l'obligé et jamais l'égal.